我教儿子编故事:方法“单曲循环”
【一】
今日元旦,零点刚过,就听到了爆竹声。爆竹声中一岁除,万象是否更新?再说,一元确实复始了。应个景,给旦旦讲“循环”的故事。
他很喜欢blue的歌,特别是那首《you make me wanna》,每次叫天猫精灵唱歌,总要下一个“单曲循环”的命令。所以借用“单曲循环”,他对这个方法就更有印象。
其实,在他很小的时候,一位善于鸡娃的朋友告诉我,在数学中,“循环”是一个很重要的类型。我回家之后,还特别问了旦旦:在生活中,有哪些东西是循环的?他答出了好几样,比如墙上的钟,行驶的轮胎,黑夜白天的交替……这日夜交替总让我想到钢琴的黑白琴键,黑白象征时间,音乐如时间一般永恒。
【二】
所以,我的讲述,就从元旦开始,就从时间(日夜、四季等)的循环开始。
接着,我讲了绘本故事《想当太阳的小狗》,这是泰国的一个民间故事。湖南少儿社曾出版过一个系列,其中一本就是它,文字由作家冰波改写。冰波送了我一本,我送给了旦旦,所以他对这个故事是熟悉的。
之后,我又讲了《老鼠嫁女》。这个故事,旦旦更熟悉了,一听故事名字,他就说,是《老鼠娶新娘》吧?原来,在幼儿园时,他曾分在道具组,参与了做轿子,做大黑猫,给表演组使用。
我说,我讲的这个,跟你知道的有点不一样。
他认真听着。
我讲的版本是印度《五卷书》里的,一只老鼠被老鹰捉了,又在恒河上空挣脱了,幸运啊,她掉到了一位正在洗澡的苦行者的手上。苦行者把她变成一个小女孩,带回家抚养。到了十二岁,该出嫁了,得为她选个门当户对的丈夫,依次是太阳神、云彩、风、山王、老鼠。女儿看中了老鼠,所以苦行者又用苦行的力量把她变回了老鼠。——这个版本,我最早是在林语堂的书中读到的,后来在季羡林的书中也有读到,奇怪的是两者的语言是那么像,几乎是抄的,只是季羡林的版本内容更原版一些。
这个故事传入中国后,有了很多的变形,比如添入了猫,因为猫比老鼠厉害,所以老鼠嫁给了猫,结果猫一口把老鼠吞了。就这么一点改动,意味大变。
《老鼠嫁女》的故事,我也读到过伊朗版的,叫《回到原来的样子》。在我国的西藏,则演变出了《老爷画虎》《聪明的厨师》等故事。特别是这个《聪明的厨师》,国王怕天,天怕云,云怕风,风怕墙,墙怕老鼠,老鼠怕猫,猫怕厨师,厨师怕国王,形成了一个圆圈。
当我讲到“猫怕厨师”的时候,旦旦哈哈大笑。他又问,为什么国王怕天?我说国王也叫天子,天的儿子,儿子总是怕老子的。我问他,你怕爸爸吗?他说不怕。我又问,那你怕“黑虎掏心(我哈他痒痒的一种)”吗,怕“笃栗子”吗?他说,黑虎掏心是搞笑,笃栗子有点怕的。
因为他做过轿子、大黑猫的道具,所以我又讲了——在我们中国,老鼠嫁女演变出了一个习俗(这习俗背后可能有老鼠崇拜的影子,这不奇怪的,在古代还有蝗虫庙呢)。在正月十五的晚上。老鼠大王很高兴,他说:“这是我结婚的好日子,谁敢吵我一天,我就吵他一年。”所以,到了这天晚上,人们早早上床睡觉,还要撒一点米啊糖啊在墙角,这是送给老鼠的贺礼呢。
【三】
这种“单曲循环”的故事,是很多的。比如:西西里弗的石头,普罗米修斯的肝脏,吴刚的桂树,织女的“终日不成章”……它们其实都是一样的受了惩罚。
我们最熟悉的,可能要算“从前有座山,山上有个庙,庙里有个老和尚”了。台湾作家陈素宜,将它改写为故事《山里的小和尚》。
写“洋葱、萝卜和西红柿,不相信世界上有南瓜这种东西”的那位作者,有一首诗,叫《牙洞》,也有循环的意思。
这种循环,实在是一种智慧,就像我们从小就玩的游戏:剪刀,石头,布。彼此首尾相衔,构成了一个圆。小学语文书上有一篇课文《我是什么》,讲的就是大自然中水循环的过程。——写作源于生活,故事的方法与技巧也是一种仿生学呢。把这种首尾相衔,也可以设计为一个场景道具,比如在动漫电影《青蛇劫起》中,那座“如果桥”,就是蛇尾伸进了蛇嘴巴里。在生活中,我们也可以见到小狗追着自己的尾巴咬,咬不到,原地打圈圈。
在语言学中有一个术语叫“句法同构”。我把它借过来,用作“文法同构”,即我在写作中常讲的“一律千篇”。——坎贝尔的“英雄之旅”,也是这个意思。“弗莱认为诞生、历险、胜利、受难、死亡、复活的过程,是神的循环故事。同时一切文学内容都是如此,只是用不同方式、不同细节讲述这同一个故事,或这个故事中的不同阶段和不同部分。”
【四】
还能找到很多循环的故事,比如童话《萝卜回来了》、电影《恐怖游轮》等。
“相似的命运母题,在无数诗人笔下代代往复,不断循环。”太阳下没有新鲜事。所以,我在本文开头讲:万象是否更新?再说,一元确实复始了。有句话是这么讲的,“成年人最好的修养,就是控制情绪”。从“情绪”二字,我就想到了“踢猫现象”,这也是一个循环。
文中提及的很多内容,要等旦旦长大再跟他讲,现在就是讲讲故事。我在写这文章时,他走过来,要我再讲一遍《小鸡报仇》。吃中饭的时候,我们边吃边讲。讲到板栗藏进灶膛时,他忍不住要笑起来,说:“等下等下,等我平复一下。”我说:“吃完了再讲。”吃完了,他听得哈哈大笑,确实会享受,哈哈。
按识别二维码关注我们
大地婚介公众号二维码
返程有单公众号二维码
返程有单小程序码
家用电器